销冠的胃值60万?一块饼干撕开职场荒诞经济学
一口气追完国内某流媒体刚更的《销冠吃不起公司60万饼干》,我第3天还在反刍——不是饼干味儿,是职场真相泛出的酸。陈思宇演的销冠赵聿,签单像开挂,却连公司周年庆的限定手工曲奇都买不起;潘嘉荷饰演的价格策略师林阅,负责给这块“身份象征”定价。俩人的日常像价格标签,贴得越光鲜,撕开越血淋淋。
剧集用80集体量把价格膨胀拍成了“慢动作爆炸”。第1集,60万还只是里部玩笑;第10集,它变成内部晋升的隐形门槛;第27集,这块饼干干脆成了裁员名单的加密暗号。编剧把“价值”玩成了狼人杀,每轮投票都指向更荒诞的数字。别急着吐槽悬浮,现实里不也有把咖啡机租成KPI的公司?
最狠的是,镜头从不给饼干特写,只拍吞咽困难的喉咙和假装满足的假笑。赵聿签下千万订单那晚,镜头切到他偷偷把公司发的饼干倒进垃圾桶——胃和尊严都消化不了。林阅则在旁白里算一笔账:60万等于她老家一套房,等于母亲10年透析费,等于“被认可的价格”。数字与情感的汇率,比股市还刺激。
导演把职场拍成黑色寓言:KPI是宗教,价格是祷文,销冠是祭品。当赵聿终于攒够60万,饼干却涨到120万,他才发现游戏规则不是升级,是无限血条。那一刻,我对着屏幕问了自己一句:如果升职的代价是吃掉自己的灵魂,你咽得下去吗?
想一起拆这块“价值”饼干到底夹了多少防腐剂?点开热门视频平台,从第1集开始数他们到底咽了几口空气。看完之后回来告诉我——如果你公司也出了一块“镇司之宝”,你会为它买单,还是掀桌?
资源核心信息
温馨提示:建议使用夸克APP享受最高下载速度,首次使用可领取1TB免费空间。本平台为您提供热门短剧推荐 | 最新短剧在线观看 | 高清无水印短剧资源 | 2025最新短剧 | 短剧大全 | 热…
